文 | 陈雁哲

电影《何以为家》里，一个瘦小的男孩在法庭上向法官公然控告自己的亲生父母。“我想起诉我父母，因为他们生下我。”究竟经历了什么，才让这个孩子说出这番话？电影叙述得很克制，像一部纪录片。影片以男孩赞恩的视角，全面地展现了他的残酷生活，用以回答他控告父母的原因。

身材瘦小的赞恩与父母、兄弟姐妹多人挤在一个破旧的阁楼里，他从未享受过父母的宠爱，反而要承受辱骂和殴打。赞恩从未踏入过学校大门，年仅12岁的他需要养家糊口，去小杂货店打零工，搬动比他身体还要重的煤气罐。作为长子，他还要照顾弟弟妹妹，带着他们在街头贩卖手工果汁。

赞恩生活得很辛苦，但庆幸的是，生活的重担并未把他变得冷漠无情。相反，他总是对弟弟妹妹疼爱有加。当他发现最爱的妹妹萨哈初潮，他跑到商店为妹妹偷卫生巾，帮助妹妹隐瞒生理期，以防“被结婚”。当他得知妹妹还是要被卖给房东，以抵扣上涨的房租时，他拼尽全力想去阻止，却被母亲打倒在地，妹妹被父亲强行带走……他明白，自己的努力根本无法改变妹妹被送走的命运。生而不育，何以为家？赞恩无比失望，愤然离家出走。

独自流浪的赞恩幸运地碰到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工，好心的女工收留了他。白天，女工外出工作，赞恩负责照看她的婴儿尤纳斯。到了晚上，女工会带食物回来一起分享，他们彼此依靠地生活了一段没有奔波的日子，但这种幸福的日子没过多久，便以女工因黑户身份被捕而告终。女工被捕后，自己还是个孩子的赞恩成了婴儿的“父母”。他想方设法去照顾这个孩子，偷奶瓶、买奶粉，总是把婴儿的需求放在首位。虽然后来因交不起房租被房东赶出家门，但他也不离不弃，带着小婴儿开始流浪。赞恩拖着婴儿坐在由小破锅改装成的小拖车里的背影，打动了多少人心，不由让人感到辛酸：世界之大，何以为家？冷酷的现实生活，让赞恩领悟到人生原来有那么多的无能为力。他竭尽全力去努力，却发现自己还是无法养育这个婴儿。无奈之下，他听信皮条客的话，卖掉了尤纳斯。赞恩拿到400元美金后，在理发店无声地哭泣，那止不住的泪水也许有憎恨自己的难过，难过自己竟然变成他所讨厌的父母的样子。

影片中的赞恩，有着不符合他年龄的冷静和清醒。当他的父母来探监，母亲安慰他：“我又怀孕了，如果是个女孩，我会取名叫萨哈，上帝把妹妹还给你了。”赞恩站起来，冷冷地对母亲说：“你太无情了。”接着，他把母亲带来的食物扔进垃圾桶悻悻而去。因为他知道，那个未出生的孩子会延续他妹妹的悲剧命运。

赞恩最后的反抗源于得知妹妹因为过早怀孕而致死的消息，愤怒的他拿着刀子冲往杂货店，挥刀捅向了他厌恶的杂货店老板的儿子，也捅向了他所憎恨的世界……赞恩因伤人入狱被判刑5年，最终在律师支持下，他起诉了自己的父母，便出现了影片最初法庭上的一幕。

最让人心疼的是，演员赞恩将苦难经历演绎得如此习以为常，竟然不是演技，而是他的真实经历。饰演赞恩的演员是一名真名为赞恩的叙利亚难民，可以说这是他本色出演。2016年，导演拉巴基在街头发现了赞恩，并选择他出演该影片。赞恩很幸运，出演这部电影改变了他的人生。后来，赞恩一家在联合国难民署的帮助下，在挪威开始了新的生活。但试问，能有几个处于饥饿、贫困的孩子能像赞恩那么幸运呢？

在影片的末尾，一串赞恩拍证件照的镜头令笔者印象深刻。他开始一直表情沉重，摄影师说：“微笑，赞恩，这是护照照片，不是死亡证明。”他便开怀一笑，那是影片让人温暖的一处。他笑了，观众却哭了。马雅可夫斯基曾说，人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。但现实却是，很多孩子连选择的权利都没有，如果生活的颜色是无尽的黑暗，孩子还会感恩父母带他来到人世吗？在法庭上，赞恩说：“我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。”

生而不养，罪莫大焉。在法庭上，有人指责赞恩的父母。法庭上的这位母亲几乎崩溃地回答：“你凭什么指责我，难道你也经历过我的人生？是啊，即便已经是这样的年代，依旧有人活不下去。”有人说，这部电影不仅在控诉赞恩的父母，也在控诉社会问题，因为他的父母也是受害者。但笔者认为，贫穷并不是最可怕的，缺乏爱才是最可怕的。影片中的黑人女工生活艰苦，但她对儿子和赞恩都给予了无限的温暖和爱。她外出工作，心里都在惦记家里的两个孩子，还偷偷带回客人残留的生日蛋糕，回家为孩子们庆生。也许正是这份让赞恩感到久违的爱，才让他日后义不容辞地肩负起照看婴儿的责任。

据报道，本片导演娜丁·拉巴基非常优秀，她不仅擅长观察和思考，也很善于感染和升华，她既能拍出时髦潮流的杂志大片，也能拍到贫民窟阴沟里的宁静月色。她的电影让我们真实地看到黎巴嫩失序的社会，感受到因战乱和贫穷分崩离析的家庭悲苦。对于电影的意义，拉巴基这样说道：“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度，或是你看待自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的你可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。”

幸运的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。黎巴嫩的文坛巨匠纪伯伦有首《关于孩子》的诗：“你们的孩子，其实不是你的。他们是对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这世界，却非因你而来。他们虽和你们同在，却不属于你们。”这是一首写给孩子的赞歌，也是写给所有为人父母的训言。“何以为家”，真正的发问也许是“以何为家”。以爱为家，被爱滋养的孩子，即使贫穷，心中也会种下坚强、勇敢和善良的种子，这些发光的品质可以帮助孩子磨砺自己，去战胜生活的困难，最终成为一个内心强大有担当的人。愿每位父母都能成为有爱的能力的人；愿每个孩子都能被爱，被温柔以待。