每逢端午节来临，屯溪古城街道两旁的树荫下，总能看见一排卖粽子的摊贩，绿油油的箬叶，热腾飘香的粽子……此情此景，叩开我记忆的闸门，小时候过端午节的情形历历在目。

那时，我家所在剧团在安徽休宁城南的古墨巷，三进的徽派建筑大宅院，巍峨门檐、黛瓦白墙，那高耸的马头墙气势恢宏。

每天放学回家，我和古墨巷的发小们常跑到剧团大门前的菜园地里玩耍。此时，暮霭笼罩着远方的山岗和近处的田野，四周农舍炊烟袅袅，空气里弥漫着诱人的柴火香，古墨巷的宅院里不时传来了母亲叫孩子回家的呼唤。可我们玩性正浓，全然不顾大人们的牵挂，直到夜色已浓，汗流浃背的我们才踏着夜色兴致勃勃地回家。

那时街上卖粽子的不多，要想吃粽子，只能自己包。头天，母亲买来箬叶、棕榈叶，把选好的糯米、红枣、板栗用水浸泡。奶奶把腊肉切成细条放在盆里用酱油佐料调拌好。这时，古墨巷家家户户大人们忙碌起来，刀与砧板咚咚撞击，锅灶间柴火烧出噼噼剥剥的爆裂声，灶面上腾起水蒸气的滋滋声，此起彼伏汇成一曲美妙无比的交响乐。不一会，家家锅灶间便飘出香来，是粽叶和肉炖在一起的气息。

端午前后正是皖南梅雨季节。雨帘下的厅堂前，裹粽子的一家人围坐成圈，大家聚精会神包着粽子，奶奶和母亲教我们拿着箬叶学包粽子。一只手摊开将箬叶裹成三角形或者长条形的小槽，盛一勺糯米，中间再夹上咸肉条和枣栗，双手一合裹出三角粽和长条粽形状，再用棕榈叶撕下的丝线将粽子扎牢。圆形的、椭圆形的、菱形的……千姿百态；裹馅也是五花八门，豆子、枣子、栗子、蛋黄、咸肉，各种风味，一应俱全，摆在桌上就是一道丰盛的“粽子宴”。

裹粽子的丝线不是寻常那种，而是棕榈叶撕成的丝线。撕丝线可是技术活，一捆棕榈叶洗干净绑在洗净的条凳腿上，凳子倒立，包好一个粽子，撕一条棕榈叶的细丝，紧紧捆绑起来。棕榈叶不能撕断，绑好后，直接挂在一整枝的棕榈叶上，等到每一条叶子都挂满了好几个粽子，那就是一串沉甸甸的粽子家族了。这在徽州有讲究，意味着和美幸福连连。

最幸福的时光是吃粽子时，刚刚出锅的粽子，带着箬叶的清香和糯米的甜香，青青的粽叶上缠着褐色棕榈线，热气腾腾的。

徽州人吃粽子也很有讲究，不是用刀切，而是用线拉。通常是妈妈或奶奶，解下包裹粽子的棕榈线，丝线的一头咬在嘴上，一只手拿着剥开的粽子，另一只手拿着细丝线，随着手一抖，一块块粽子就整整齐齐码在盘子里。我往往等不及，不顾烫手，龇牙咧嘴地解开细丝撕开粽叶，对着白玉般的糯米粽，轻轻咬下一口，一种香软滑而不腻的爽快袭上心头。也许是刚出锅的缘故，虽然轻微地粘牙，但舌尖一舔，停留于唇齿间的鲜香，实在回味无穷。我喜欢用白粽子伴着碟子里切开的黄白相间的咸鸭蛋，用筷子将蛋黄一整个儿挑出来，蛋黄上沁出些许油星，细腻柔嫩入口即化，那种感觉不可名状。

几十年过去了，家里不包粽子已经十多年，几代人相聚的温暖也成为遥远的记忆。不知不觉中，一种悄然失落的感觉愈加强烈。端午依旧延续，粽子随处可买，可我们失去的又是什么呢？