奥地利作家弗兰茨·卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》，向来被视为“卡夫卡风格”的代表。与传统小说追求严谨连贯、起承转合的谋篇布局不完全一致，《城堡》始终以叙述主人公K.进入城堡的命运为主：因受到城堡伯爵的聘用，漫漫寒冬的某个夜晚，K.以土地丈量员的身份，独自来到城堡脚下一破败但尚有部分常驻居民的小村，从此经历一系列诡异的遭遇。他先后遇见总管之子、助手、信使及其家人、部长的情妇、酒店老板及老板娘、村长、女招待等各色人物，却始终找不到进城堡的道路，和城堡联系的可能性也逐渐变得微弱。

对城堡外貌的描写富有视觉即视感。“它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一幢新的豪华建筑，而是开阔的建筑群，有大量鳞次栉比的低矮建筑”，“城堡主楼的尖塔，是一幢单调的圆形建筑”，“塔顶像个平台，上面的雉堞晃晃悠悠、杂乱无章、残腿破败地戳向蓝天”，后来风雪载途，雾霜弥漫，城堡更显神秘莫测，平添朦胧和虚幻色彩。

法权系统的荒诞不经

纵观全文，城堡这一模糊的意象，最外在的象征即是特定历史环境下的高压强权政策，若深展，也象征高度集中的法权体系，是威严肃穆不可侵、普通人望而生畏的社会超验力量。城堡虽无形，却无时不刻占据统治地位。

金玉其外，败絮其中。神圣庄严的外表下充斥不少泥垢污斑。与村长的对话中得知，是否聘用土地丈量员虽采用民主决议制，但以布伦斯维克为代表的激进分子煽动民众，以索尔蒂尼为代表的官员过分保守，需谨慎调查取证，在此繁琐而冗长的过程中，部门间相互推诿，后来“官方机构再也受不了这绷紧的弦，受不了这种由一件也许本身微不足道的事情造成的长年累月的刺激，从而自发地不等公职人员协办就作出了决定”，恰好“监察机关在很久以后才查明这一点”，K.就被公务决议过程中的偶然性选中，必须到城堡去述职。

况且这不是主要的问题，民众无法真正走进“城堡”，走近政府。“城堡很想中世纪的衙门，它高高在上，有着可望而不可即的威严，官员们忙忙碌碌，却只和卷宗打交道，与老百姓的痛痒毫不相干……这种官僚专制主义的统治对被统治者构成致命的威胁……”①

城堡的权力由官员们体现，代表人物是克拉姆，外表上看，他没有统一认知的形象，人们见不到他的真面目；少有人“与真正的公职人员直接交谈过，这件事比想象的还要难以实现”；“与城堡没有专线联系”，“疲惫的公职人员要散散心”，才会接通城堡里的音响。这种与民众的分离反而为城堡赢得无上的荣光和威武：阿玛莉娅拒绝官员的追求，却招致一家人受到鄙视冷落，其父母双亲坐到离城堡大门不远的菜园子旁，一天又一天地等待官员之车经过，直至两人不再年轻，卧床不起；高级秘书埃朗格在酒店里深夜召见上访者，队伍排到雪地里，“虽然不满情绪相当大，却没有一个人对此提出反对意见”。

组成权力系统的公职人员本身也不乏弊病。官员互相代表，具有趋向性。小说以夸张的手法写部长克拉姆如何逃过K.直接交流的诉求，坐着马车疾驰，只留下酒店众人从钥匙孔窥视，“好像恳求锁眼让她钻过去”；埃朗格只想“把逗留村里的时间全部睡过，醒来后又得立刻返回城堡”。此外，巴纳巴斯被拖沓的公家制服、案卷分发和文档整理的漫不经心，以及公务活中的不端行为……公文模棱两可，许多细节无不透露出公务的腐朽。更可怕的是，K.及助手还未开展土地测量工作，却收到了表彰信件。

法权系统一天在此，不管众人对之惧怕、失望，还是屈从、谄媚，恐怕还得长存。

一模一样的面孔下的追逐

就如其名K.，主角只是一个代号，没有突出的性格，一直在倾听，一直在探索，哪怕换一个人，也许所作所为以及最后结局也殊途同归。K.无来无去，不知其终，正似每个人来到世上，又独自离去。

K.的两个助手，“长得真像……真难分辨”，所以K.“管你们俩都叫阿图尔”，“我叫阿图尔去干一件货，你们俩都去，不分彼此共同负责……”后来两个助手果真恍如一人，饮食嬉戏，不分彼此。直到K.用柳条鞭笞其中一人，耶利米亚斯才独自出现在K.的面前道：“我一个人待着，我的青春活力就没了。”这无疑是作者在日益提倡个体本位意识、解放人性的现代社会里对个体趋同现象的冷眼，形影相伴而趋向相似地两个人，只有在外力强制结果下才能分辨，简直是深深的讽刺。电影《分秒间离》中，心有灵犀的双胞胎兄弟靠感应杀人，天衣无缝，直至亲情与爱情的波动才让彼此分歧重重，最后走向毁灭。现代社会相互之间的人，处于脆弱得既不能一体又惧怕孤独不能隔绝的尴尬状态，本身就不具备任何歌赞和归属成分。

《城堡》描写的其他人物不算太少，既有圆滑的弗丽达、勤劳而义愤填膺的酒店老板娘，谦恭的信使巴纳巴斯、忧郁的阿玛莉娅、精明的奥尔嘉、少年老成的汉斯，还有施瓦尔策、村长、男女教师，以及通过转述了解到的村中其他居民，虽各有志向和性格设定，不过是绝望和荒凉中的剪影。

显然，生活环境一致不二，如把城堡看作异化隔绝的境界，他们在这世界的缩影中群居，不管活了多久，还要继续多久，至少目前的状态没有质变。其次，他们在城堡的高压下表现如出一辙，对官员恭敬驯服，对违抗公职人员的巴纳巴斯一家嗤之以鼻，正如奥尔嘉所说，“这不是出于对我们的敌意，仅仅是尽自己的本分罢了”。最后，物欲横流人心不古，人的欲望也开始变得相似，或多或少不自觉地窥视他人秘密、享受最大程度的欢愉、蔑视异己者又对优越感秉持诉求的心理，就算定位和立场互换，他们还是渴望向上爬，追求更高的层次。

于是，在不自由的环境里，在欲望的驱动下，人表现出的面孔倾向相似。电影《梦之安魂曲》里，不分性别、年龄、地位，一旦卷入毒品欲望的漩涡，无差别地堕落自毁。现实生活里，新闻媒体上迎合大众的黄色新闻被津津乐道，社交软件上网络写手的段子被转发一次又一次；不自由的先决劣势下，再丧失判断力和创造力，追逐同一，以至于被平庸的沙尘掩埋。

活在剧变世界里的姿态

“K.一直想方设法要进入‘城堡’，这样做就是在对自己负责。因为确认自己身份，取得在世界上的生存权，这是每一个个体生命之必需。只是这个社会漠视个体存在的权利，导致像K这样的个体生命每天在拼命却又徒劳。”②

诚然，一开始施瓦尔策向K.要许可证，他还觉得理直气壮，不料想这竟然成为他至死的追求。K.为了进入城堡，做出不少努力。他先是以信使为连通城堡的媒介，当听说巴纳巴斯第一次的任务都未完成，他气恼不已；K.和克拉姆的情妇相好，结果最后弗丽达离开了；他去找村长、高级秘书，甚至是克拉姆本人，无一不落空，这时的许可证是生存的基础，城堡成了遥不可及的理想的象征。

“人不仅要生存，还必须发展。每一代人都得打破既定社会的历史格局，打破原有的惯例、陈规，从而向前发展，达到超越。”③ 这便是卡夫卡创作主题中对个体存在的自我探究。人类的存在意义、时间的流逝并非其他悬而未决的难题那般简单，从古代道家朴素辩证法、屈原《天问》中的朴素唯物主义再到明清禁锢人性的理学、心学……上下求索，最后无非躲进小楼，自成一统。

无数先贤的足迹，我们超越了吗？

电影《超脱》台词：“现在的年轻人的思想被灌输，这是一种营销荼毒，我们今后的生活，每天24小时都会被工作的重压轧到死。所以，为了保护自我，避免这苦闷渗入思想，我们必须学会阅读，以此来激发想象力，培养知觉和自身的信仰，我们需要这种能力来保持和维护心灵。”这是独善其身、修齐治平的姿态。

或达到庄子《逍遥游》中“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”、“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷”的境界，小隐隐于薮，大隐隐于市，无羁绊，佯清狂。

《城堡》没有写完，卡夫卡到底没有给出他认知意识里的答案。他自己说：“我的写作需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。”④ 从小说弥漫不散的昏暗、煎熬、惊心动魄的氛围里，流露出他淡淡的绝望，碌碌无为、没有归属感的哀伤和进退维谷的怅惘。

人总归生活在邦国集体里，活在意识形态营造的氛围当中。方今社会动荡，奇象迭出。电影《熔炉》里，女主人公愤而抗争，无果，她感叹：“也许我们努力，不是为了改变世界，而是为了让世界不去改变我们。”

“生年不满百，常怀千岁忧。”光阴确是有限，无论如何，释怀过度的欲望，摒弃不切实际的利益，内心足够强大，平和一如始终，纵使光怪陆离的世界浩浩荡荡，一样初心无变。

参考文献：

①《外国文学史·下》第134页（郑克鲁主编，高等教育出版社2006年第2版）

②《卡夫卡文学世界中的罪罚与拯救主题探究》第27页（谢春平等主编，四川大学出版社2012年第1版）

③《卡夫卡文学世界中的罪罚与拯救主题探究》第28页（谢春平等主编，四川大学出版社2012年第1版）

④《卡夫卡文学书简》（程代熙主编，安徽文艺出版社1991年第1版）

⑤原文均引自《审判·城堡》中《城堡》有关章节（韩瑞祥等译，长江文艺出版社2012年第1版）