豫东平原，曾经的黄泛区。勤劳的人们为了摆脱贫困的阴影，一代又一代人坚持着奋斗。

幼时的我，便生活在这块宽广无垠的土地上，太阳每天从东边的土壤中升起，落入西边的树林中。放眼望去，眼光的尽头依然是平原。大海、森林、草原、沙漠、高山，这些词汇，只有在课本里才能见到；经历了无数次的想象和在脑海勾画，多年后一一见识到这些景象，依然满心欢喜，惊叹于大自然的神奇。

记忆中的天空，像是深蓝色的绸缎上随意点缀着乳色的流苏，轻盈、飘渺，躺在土地上仰望时，感觉自身也与白云一样，在空中随心所欲地飘荡。天空下，是生长着的季节性的农作物，乡民勤劳、土壤肥沃、庄家茁长，一派欣欣向荣的景象，预示着丰收的喜悦。村落，便隐现于绿纱帐中，或三五十家、或百八十户，饱含饭香的炊烟从零星分布的房舍上袅袅升起。鸡鸣狗吠声中，夹杂着主妇呼唤家人吃饭的嘹亮嗓音，和小孩子无因的啼哭声。日出而作、日入而息，诗意的田园风光中安居着三世同堂、四世同堂的村民们，父慈子孝，其乐融融，俨然世外桃源。

不知从何时起，年轻人厌倦了这种生活。先是极个别人外出走进城市，当他们“衣锦还乡”时，进城便想瘟疫一般，迅速传染了整个村落，几乎所有年轻人都收拾起行李，果决地踏上远去的列车，或务工、或经商。抛下的，是年迈的父母、幼小的孩子；站台上，是挥手依依惜别、浓郁的留恋化作眼泪的娇妻。

在父母喋喋不休的念叨声中、在孩子的声声追问下、在娇妻的相思泪里，一年的时间终于熬到了尽头，显得格外漫长。春节临近，外出的人像约好一般，从四面八方陆陆续续地回来，沉寂的村庄，顿时焕发出强大的活力。给父母带回了补品、给孩子带回了新衣、给娇妻带回了带着体温的钞票，一年的牵挂、担心，换做春节时一家团聚的欢快。

三六九，往外走。春节过后没几天，候鸟又要离去，年复一年。

随着金钱的增加，房屋越建越多、越建越高，汽车也驶进了家家户户。放眼望去，林立的房屋遮挡了朝阳的光芒、夕阳的余晖。村落大了，村里人却少了，停放的汽车伴着留守的儿童、空巢的老人。或担心丈夫、或不甘落后于人，年轻的媳妇们也加入了进城的行列。村落，愈发空了；孩子，像孤儿般独自成长；老人，在孤独中迈向坟墓。

外出的人，鲜有在城市里安家落户，当年老时，他们如同落叶归根，又回到了村落。当年的孩子们，已长大成人，不知是教育的落后，还是亲情的缺失，抑或二者兼有，很少有人能够通过读书改变命运。当年留守的孩子，像是“报复”般地抛下年迈的父母，走入城市；结婚生子后，又将孩子留给父母，毅然外出。又是一个新的轮回，可悲的轮回。

土地已荒芜，乡间小道因车辆的增加变的坑洼不平，连清晨的鸡鸣、夜半的狗吠声，也显得那么苍老、疲惫，如同这村楼……

一个人、一座村落，怎么样才算得上是成长？得到一些东西、失去一些东西？还是从一个轮回跌入另一个轮回……