1961年春，饥饿肆虐城乡大地，根叔不满十四岁，但有幸被同心大队提拔为尚家坳食堂管理员，迈进“干部”的行列。根叔之所以受重用，不是因为他有什么后台，而是具备两个条件：一是人小鬼大，算盘会拨“六归七二五除”，龙门阵会摆三国、水浒、西游记；二是他的手脚一向干净，不可能往家里拐粮食，就算自己多吃一点，大家一百个放心。

根叔上任的食堂所在地，离他家有四五里远，是一座盆地村落。盆地的壁面和根脚处住着两百来号社员。当时好口粮的标准是：整劳力一天四两包谷，妇女儿童有二三两不等。根叔凭借自己是大队从外生产队派来的食堂管理员，享有一些“特权”，比如大队通知生产队的干部晚上开会，队长会说，饿起肚子咋奈得活开会哟，煮点夜饭吃了去。于是每人不少于半斤粮食就下了肚。平时不开会，队长特许根叔晚上在食堂的菜地里摘个南瓜煮了吃，日子因此过得还算滋润，小脸蛋也慢慢地长了一点肉。

一天，根叔看见一个头缠白布帕的汉子正快步地朝着食堂走来，在离他大约二十米的地方停住脚，冲着嗓子喊：“管理员儿，请你把这个星期的口粮称给我！称好了放在这儿。”旁边的炊事员对根叔说，他叫尚思远，是个“大麻风”，你快些称了打发他走。根叔仔细观察这人，三十多岁，高高的个子，脸上肿得明晃晃的，好像没有眉毛。他进屋一翻帐，尚思远每天四两，四七二斤八两。接着，根叔便用一只撮箕称好后将它放在指定的地点。尚思远把粮食倒进一条布袋里取走了。

打这时候起，根叔就认识了这个叫尚思远的“大麻风”，并从旁人口中了解到他的底细。

尚思远家里有妻子和三个孩子。成立食堂后不久，大约是1959年，他就得了“大麻风”，面部浮肿，掉眉毛，但他心肠好，生怕将病传染给别人。他跟别人说话，总是隔得远远的，对人家的小孩也是如此。从1959年起，他就不在生产队做活路，队上把一块两亩多的草坡地划给他开垦，于是他在地边搭好一个窝棚，吃住都在那里，老婆孩子仍旧住在家里，平时不相往来。

1959年夏收后，生产队决定不再给尚思远称口粮。情急之下，他提出一个条件：队里生产的粮食可以不分，但国家供应的粮食必须全数称给他。当时生产队没同意，认为他自产的粮食比其他社员多，可以不吃供应粮。一天，驻队干部陈祖德在路上与他不期而遇，尚思远破例不讲规矩，走上前欲抓住陈干部的手；陈祖德吓得掉头就跑，最后只得答应将供应粮全数称给他。

后来，根叔发现，在人人饿得面如菜色，总是上顿不接下顿的况景下，尚思远的老婆孩子似乎精神饱满，脸上的颜色也比别人好很多。这一现象曾经引起另一个驻队干部张某的怀疑，心想：“大麻风”是一种传染性极强的病症，尚思远的老婆孩子吃过他种的粮食后为何不曾染病呢？况且还听说，他有时候竟偷偷地溜回家中同他老婆睡觉呢。张某决定前去尚思远的窝棚处摸一摸情况。

那天，尚思远远远地看见张某正匆匆忙忙地朝着窝棚走来。当张某抵离窝棚丈把远时，尚思远显得格外亲热，端出一条三支脚的板凳请他坐。张某一看，尚思远的脸上呈红肿状，眼楣上的眉毛几乎脱净，留下了两道青色的浅印。棚子里脏兮兮的，一鼎破砂锅里熬着一些不知名的草药，正在腾腾地冒着热气，边上拴着一只母羊，两只羊羔正在吃奶；棚子外的空地上，还有两三只鸡在觅食。当时正是包谷快成熟的季节，尚思远热情地从地里掰了两个包谷坨，说要烧给张干部吃；张某见他那邋遢样，如何敢吃，坐也没坐，一溜烟，走了。

从此，尚思远过着自种自收、自给自足的日子。他种的粮、养的羊、喂的鸡从来没有人偷，全供他和家人享用。一家子顺利地度过了饥荒年。

食堂下放后，生活逐渐兴旺起来，根叔也离开了尚家坳。后来，听说尚思远的麻风病破天荒的好了，也有人说他纯粹是装病。不过，尚思远照样不愿在生产队里干活，经常搞些投机倒把的买卖都是事实。

五十多年过去了，一次偶然的机会，根叔从熟人口中得知尚思远还健在，已经八十岁出头了。提到他，根叔的脑子里总会闪过一个疑问：你说他是真病，为何食堂一下放他就好了？你说他是装病，为何当年他的脸上肿得明晃晃的，眉毛也没有呢？为了解开这个谜团，根叔决定前去会他一会！

去年“五•一”节，根叔前往阔别四十余年的那个盆地村。村子的变化真大啊！公路通了，电视机、电话普及了，原来的低矮茅房不见了，取而代之的是一幢幢砖混小洋楼，以及三五成群的黄发垂髫、豆蔻束髻在地坝边闲聊、遛跶……转过一个急弯，根叔从一位老者的鼻下问到了尚思远家，碰巧看见尚思远从二十里开外的龙镇回来，身体健旺，精神矍铄。根叔一个箭步迎过去，告诉他：“我是当年的食堂管理员！您还记得么？”尚思远先是一怔，突然又想起什么来，满脸兴奋地引着根叔向他家走去。

提起往事，尚思远爽朗地笑道：“当时那么做，也是迫于无奈的下策！我饿得睡不着觉，就在寻思，怎样才能填饱肚子呢？既不能去偷，又不敢去抢，于是想起了装大麻风。可是，怎样才能使自己脸肿眉毛掉呢？偶然一次机会，我接触到野棉花（一种有毒的野生植物），手上肿了，从中得到启发，就采些野棉花在脸上反复搓揉，又痛又痒，脸很快地浮肿起来；眉毛呢，我就用夹猪毛的夹子硬扯，长起来又扯。其实这是很痛苦的，但为了不挨饿，我只能横下心这么做。至于熬草药都是我做的假象，瞒过了驻队干部和社员，使我全家人基本上没挨着饿。”

岁月峥嵘，沧桑巨变。什么样的时代造就什么样的人。这是一段痛苦的回忆，是在当时特定的环境中发生的独具特色的故事。它不是笑料，却发人深思。相信这样的故事在当下以至将来绝不再重演！记之，留作纪念吧。