白先勇在小说集《台北人》里描写了众多女性形象，然而只有《永远的尹雪艳》如鹤立鸡群般突出和抢眼。尹雪艳，何以在作者笔下不朽，在读者心中永存呢？

“尹雪艳总也不老”，开篇便神来一笔。人不是魔，不是精，也不是仙，纵使世间有不老传说，也只不过是无中生有。然而尹雪艳总也不老，就像人类探究黑洞一样，因为无法摸透，事物便有了永恒的吸引力，尹雪艳的个人魅力就在于此。非魔非精亦非仙的一个女子，不可能不老，不老的只能是她的个人魅力。老而不老，像谜，所以永远。

尹雪艳不仅漂亮，而且漂亮得既体面了自己，也体面了周遭的人。她的漂亮不同于金大班的俗气、妖娆，她从不浓妆艳抹，眼眉子俏丽甜净，不会显得太轻浮，也不至于让人觉得像大家闺秀般高傲漠然，她长着一副不需要太多言语便可与人交流的脸孔。她的体面的漂亮拯救了自己本该不济的命运，也抚慰了那些落魄的上海故人。只有围绕在尹雪艳身边，那些或者现在失落不得意的，或者事业更上一层却带着寂寥心情的，或者什么也不缺，只为炫耀自己锋芒依旧的人才会感到心灵有些许宽慰和自豪。这就是尹雪艳的魅力，她让似人非人的人在她面前站得正直，站得体面，活得洒脱。因她的魅力磁场，不仅曾经在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少围着她转，曾经背地里数落她，侮她“货腰娘”、“煞气重”的上海太太们也围着她转。

是的，整天围着尹雪艳转，从上海一直到台北。难道，仅是漂亮的脸蛋就如此吸引人吗？未必！往往看起来最无心眼的人心理机关最多。尹雪艳聪明，有思想。幸运的是，她是个漂亮的聪明女人。在白先勇笔下，没有太多的直接描写描述尹雪艳对于别人对她议论的反应，更多的是以旁人的视角来衬托这个女人的不一般。其实不是尹雪艳没有反应，也许她心里翻过江，倒过海，但她并没有太多的表示。一个风尘女子本已经有了很多可以供人议论的话题，更何况她这种似乎所有好处都占尽了的漂亮的风尘女子。出于对她的垂慕，五陵年少争相献媚，基于对她的嫉妒，上海太太们在她背后戳戳点点，乱嚼舌根。尹雪艳当然知道，她自己站在风口浪尖，她聪明地小心翼翼地站着，站得淡定、优雅，即使危险，也不让任何人看到她的失意和彷徨。所以所有的人时时都得仰视她，即使有些人的眼神里带着鄙夷，终究还是得仰视她，因为她高高在上、闪闪发光。仰视着、仰视着，仰视惯了，就不得不仰视了。没落了的上海太太们，只能在尹雪艳身边才能沾着点光，想起点曾经的安逸生活，她们曾经带着鄙夷的眼神渐渐失了锐气，渐渐有了闪烁的乞怜意味。

尹雪艳聪明，她在无形中、在别人不察觉的情况下为自己铺好了路。她的台北鸿翔绸缎庄的七五折不是平白无故就有的，她自有她的手腕，别人不知道，所以尹雪艳才特殊。她还可以在小花园里挑得出最登样的绣花鞋儿、红楼的绍兴戏码，可以拿《孟丽君》的免费前座戏票……这一点使上海太太们望尘莫及，并且不得不认为这就使尹雪艳的魅力所致。尹雪艳聪明，即使对于一群不及往日的人也会一视同仁。也许她还记得曾经别人对她的数落，但是她从不抱怨，她慈眉善目地听着众人的哀怨和牢骚。自古有如此美丽面孔却毫无居高临下之意的女子都很受人待见，由此她们在人群之间便拥有着无可替代的地位。但尹雪艳又不像自古以来擅于交际的女子目的性那么强烈和明显。她似乎毫无所求，对什么也毫不在意，轻盈盈如无忧无虑的精灵，如果她真的是仙，一切就顺理成章、理所当然。然而她的确是个人，这不得不惊叹她的厉害，也难怪她会“永远”了！

尹雪艳有她自己的拍子。绝不受外界的迁异，影响到她的平衡。她跳舞从来没失过分寸，那么从容，那么轻盈。她做人不也如此吗？从无声的动作到有声的语言，她无一不稳重，伸个腰、蹙一下眉都是常人无法与之相比。这让我想起了西施，西施做个动作，美到极致，别人再怎么做都会成为“东施效颦”。其实这其中不排除有“晕轮效应”，只因为她真的很漂亮、优雅，连带她的动作都很美了。即所谓“爱屋及乌”是也。但我相信，言语是很难做到“晕轮效应”的，要知道一个漂亮的人未必说得出漂亮话。可能一句话出来就会从“玉树临风”跌到“道貌岸然”，从“风华绝代”沦为“低俗浅薄”。尹雪艳却不然，她不多言、不多语，只在紧要的时候插上几句苏州腔的上海话，无不中听、无不熨帖。正所谓贵人开口迟，开口皆知识。尹雪艳说的未必是深奥的知识，却句句入人心。她确实比“贵人”还“贵人”呢！

还记得金大班、任黛黛等人只为自己能抱块棺材板就把自己的命运寄托在某个男人身上，本来女人找个归宿无可厚非，尹雪艳不也嫁给洪处长了嘛。然而，不同的是，尹雪艳即使嫁了人，也不因此失了风采。她嫁的是上海金融界炙手可热的人物，而且洪某为了她抛妻弃子，尹雪艳又一次站在风口浪尖，她这时候必定是光芒四射、集万千宠爱于一身的幸福小女人。即使为人妇，她更像是晚开的玉梨花，在上海上流社会的场合中以压倒群芳的姿态绽放着。可以说尹雪艳也像其他女人一样，把自己寄托在男人身上，但她绝不因此而失色，她的拍子还是自己的，不为任何人动摇。

尹雪艳终究“煞气重”，洪处长没抵得住，然而也因此让更多男人有了冒险享她尹雪艳重煞的令誉。尹雪艳当然知道自己“煞气重”，她又能如何，也许她也因此而悲伤过，然而她平常太冷静了，冷静得好像自然接受了这个莫须有的罪名。其实尹雪艳苦，心累啊。一个女人被别人说成“煞气重”，被太太们指指点点，冷嘲热讽，她能有多自在。也许她在台北已经是被众星捧月般被先生太太们包围，但谁能知道她心里不装着痛呢？曾经围着她的男人稍有不顺，就必定是她尹雪艳的煞气害的，她没法，她离了洪处长，她一直高傲地活着，说她自私也好，说她无耻也罢。尹雪艳是尹雪艳，她在洪处长没落的时候选择了离开，即使背负骂名也无所谓。女人有时是个弱者，特别是漂亮却故作坚强的女人更孱弱。尹雪艳一直一个人，她在百乐门、嫁人之后、到台北之后，都是这样，有自己的拍子，因此也只能自己掌控拍子。她孤独而坚强，一个女人，一个弱者，除了自己，她已经顾不了别人了。所以不要怪尹雪艳在徐壮图的葬礼上出现，也别怪她走到徐太太面前，伸手抚摩了一下两个孩子的头，然后庄重的和徐太太握了一握手，更别怪她轻盈盈出了极乐殡仪馆，让徐太太昏厥却全然不知不顾。尹雪艳苦，何必为难一个为了活着而故作坚强的女人呢？

白先勇的小说总给女人不幸的悲观结局，尹雪艳也难逃这一定律，她看似风光无限、风情永远，却在其中暗含着悲情色彩，《永远的尹雪艳》没有所谓的结局，也许白先勇寄予了尹雪艳太多的厚望，也许尹雪艳在他心中已经接近了完美女人的形象，所以，他让尹雪艳像个超凡脱俗的人，他让尹雪艳活得风光，他没有用世俗的字眼用在尹雪艳身上。尹雪艳一颦一笑都风情万种，也许世上没有这样的人，尹雪艳首先活在白先勇心里。作者也没有像写玉卿嫂给尹雪艳所谓的结局。文章结尾是一个普通的场景，众人在参加完葬礼后照常相约在尹公馆，闲聊、打麻将。尹雪艳依然低眉浅笑，依然是她干爹的“阿媛”，依然在透着又甜又腻的晚玉香的尹公馆里生活着，她活得自在和超脱。可见，白先勇也是十分“宠爱”尹雪艳的。

因为白先勇自己也为尹雪艳着迷，因为他理想中的女性就是如此，他赋予了尹雪艳永远的魅力，让尹雪艳似仙似神地活着，所以尹雪艳永远。也因而成就了一个风情万种的经典女人。