古镇宁静，那一湾绕镇而过的宁河水溶解了所有的尘世喧嚣，镇上的人们也不大理会世事的变迁。一年四季春夏秋冬，便在这平平淡淡、波澜不惊中滑过。
    天刚蒙蒙亮，蜿蜒起伏的巷道里，传来一阵大大小小的吆喝声，犹如一首首悠扬婉转的歌谣在耳畔回响：“卖瓜子，瓜子嘞～”“刚起笼的包子，快来买哟～”……
    “豆腐～”“豆干～”突然，一个女人的声音传来，沙哑中透着栗色的沧桑，让古镇人感到一种莫名的辛酸，又有几许淡淡的无奈。这是一个瘦削、柔弱的女人，长着大大的眼睛，苍白的脸上写满了哀愁。
    她是镇上罗二的女人，据罗二说是他过去闯荡江湖时在一个名不见经传的地方捡来的，也有人说是他狗日的往各人脸上贴金，实际上是他厚着脸皮从别人身边抢来的，总之是这个女人看上了当年英俊的罗二，愿意同他私奔，并且来到了古镇，从此过上了非正常人的生活，从此卖上了豆腐，从此配合着罗二间歇性精神病——古城墙根的豆腐作坊里时时传出杀猪般的嚎叫和凄厉的哭声——就是明证。
    罗二是爱她的，清醒时他常常这么说，他向镇上的男人们讲述女人的美，凹凸有致的身段，瓷娃娃般的肌肤，黑得像梅豆子一样会说话的大眼睛……听得男人们流口水，可是谁也不敢去亲近她。大胆的小地痞趁买豆腐时轻轻地用手指挨了下女人的脸，罗二知道后，抄起菜刀把小地痞那根惹事的手指剁成了两截，再回家扇女人的耳光，专扇被挨过的脸，直到肿得像烂掉皮的西红柿。打这时候起，镇上再也没有了胆大妄为者，因了罗二手头的家伙，更为女人那日渐凄凄的眼神。
    女人跟随罗二在古镇中生活，没有亲人，没有朋友，十年间生过七个娃。夫妻二人以“宽”“广”“天”“地”“四”“方”“游”为娃娃们命名，比如罗宽、罗广、罗天……日复一日，女人由当年拧得出水的“豆腐西施”变成今日被榨扁了的“豆腐干”，但皮肤依然白，白得像石膏。为啥要女人生满七个娃？罗二自有他的几分理，女人以前带来一个娃，摞齐八个娃，说不定日后还能跟“八仙”比高下呢，他感到无尚荣光，他要在女人这块肥土地上丰收胜利的“果实”。孩子一个个降生后，没别的填肚，就天天吃豆渣，以致后来出生的罗四、罗方、罗游满以为“饭就是豆渣，豆渣就是饭”了。
    提起罗二女人私奔时带来的这个娃，镇子里很少有人知道她的名字，周围的人都跟罗二学舌，叫她“肖女伢子”。“肖女伢子，提水来！”“肖女伢子，拿尿布！”人们常常听见这样的喊声。肖女伢子的眼睛发育得像她妈，里面充满了哀愁，过早地失去了童真。当她长到小狗大时就挨打——耳刮子、窝心脚、用针扎小手，一声声惨叫成了古镇上世纪八十年代每天必有的“哀乐”。肖女伢子长到七岁，别人劝罗二送她读书，罗二竟然痛快地答应了，原来他早已盘算好——学校离家不远，课间休息还可以喊肖女伢子回家磨豆腐。肖女伢子读书特别用功，斑驳的土墙上歪歪扭扭地糊满了各式奖状，这是罗二没想到的。碰到有人夸赞她时，罗二也显得很得意，终归是他教导有方，但他对女孩刻骨铭心的恨也是没法改变的，他恨女孩血液中不该有其他男人的基因，套用他的话说——“是别人的种！”
    罗二女人的处境并不像她当年跟随罗二私奔时所希望的那样，罗二丝毫没有兑现热恋时的承诺——将她视为“手心里的宝”。罗二是古城墙根处长大的男人，对待女人，他总结了一道“独特的见解”——女人要像城墙外的河水柔顺安详，荡涤男人身上所有的尘埃，容纳男人所有的宣泄。罗二女人做到了，只是脸上从未有过笑容，她每天凌晨三四点钟起床磨豆腐，天麻麻亮就沿街叫卖，直到烈日当空才收工，累得两眼发黑，时常昏倒，回家后还要防备丈夫的打骂。
    罗二不高兴时要打人，高兴时也要打人，女人眉心间的那块伤疤就是最好的凭证。一次，罗二酒足饭饱后翘着二郎腿吸烟，扭头看见晾挂衣服的女人的脸，赶紧招呼“过来”，女人便战战兢兢地走到他的面前；罗二把她抱在腿上，突然用手中的烟头恶狠狠地烫向女人的眉宇间，他认为女人的脸太完美，没有啥特点，缺少一颗朱砂痣，从此女人的脸上就有了他的“杰作”。曾有同情者背地里劝她逃跑，女人沉默后说：“罗二有时对我挺好的。”或许是古镇的宁静早已消磨掉女人当初追求自由、幸福的毅力，或许是如人们所说“她和罗二是上天的安排，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”，总之，此后再也没有人规劝她了，她依旧年复一年地过着豆腐作坊女主人“特有的生活”。
    肖女伢子长到十一二岁，已经出落得如宁河边嫩绿的水葱，但她性格孤僻，投射了她母亲的“影子”，不爱说话，人们看到她唯一的娱乐就是淘豆子时站在河边发呆，直到别人对她说“肖女伢子，你爸爸又要打你了”，才挑桶回去。终于有一天，当人们听到罗二在街上骂娘，又传来女人的惨叫声时，镇里人才知道，肖女伢子跟着来镇上表演的安徽戏班子跑了。听说是女孩跪在班头面前，求他收留，并且求他不要告诉罗二；当班头看见女孩的胳膊和腿上的新伤旧疮时，二话没说，就答应了她。
    女孩的出走引起罗二的愤怒，他认为失去了养父的尊严，别人会说他“连个女伢子都养不起”，无尽的怒气迁移到肖女伢子的母亲身上。这次，豆腐作坊内传出一阵歇斯底里的叫声后，突然没了声息。过了不久，罗二八十多岁的老母亲拄着拐杖，站在街边喊：“快来人哪！打死人了！”邻居们闻讯后奔进豆腐作坊，只见白花花的豆腐、豆浆散了一地，和着点点殷红的血，女人躺在地上，气息微弱。罗二突然号啕大哭，他说女人不能死，没有她他也不能活。罗二决定要救她，他拖出平时卖豆腐的木板车，苦苦哀求众人搭把手……不一会儿，他便发疯似地拉着女人向医院跑去。
    街边站满了看热闹的人，善良的老人们说：“这个女人怕是活不长了。”那时我刚好在镇上办事，看到了这一幕，女人那绝望无助的眼神便深深地印刻在我的脑海里，至今难忘。此次劫难令罗二女人瘸了一条腿，我后来听说，她痊愈后曾从古镇南门的河边跳下，又被别人救起。邻居大婶劝她要为肖女伢子、罗宽、罗广等八个孩子活着。女人想了想不知音讯的肖女伢子，连同吃豆腐渣长大的娃娃们，也就打消了死的念头，但从此话说得更少，那“豆腐～”“豆干～”的叫卖声也在岁月的风蚀中变得沙哑而沧桑。
十年后，安徽戏班子再次来到镇上，肖女伢子已被同行们捧成“台柱子”，班头替她起了个好听的艺名叫肖红。肖红很美，大家都这样认为。她去豆腐作坊送给了罗二一笔钱后，便带走了她母亲。临行前，她对罗二说“你不配她”，罗二居然没有咆哮，是害怕肖红那锐利的眼神还是戏班子中的那些武生，人们不得而知。罗二女人走的那天哭得一塌糊涂，大概是哭她几十年来不幸的婚姻生活与罗二纠缠不清的情感恩怨吧！无从考证。
    几年前，我回了一趟老家，经过豆腐作坊，看见全疯了的罗二晃着高梁花子似的白头，对着过路的人念叨他的女人好水灵，瓷娃娃般的肌肤，还有那身段……