雪后的北京，格外寒冷。空气凝结成一簌簌“钢针”透过厚厚的冬衣，直刺入人的皮肤。凌晨的街道，幽暗的路灯昏昏欲睡地眨着眼睛。整个世界，除了偶尔汽车的轰鸣和呼啸而过的北风，便是一片死一般的寂静。

“吱吱，吱吱”人行道上，微弱的声音打破了黎明前的宁静，一个扎着马尾的中年女子搀扶着一个男子在积雪上艰难地前行。男子被整整齐齐地包裹成了一枚粽子，只露出一对眼睛，直直地看着脚下。

“北京的医院人咋那么多，7点钟去就排不上号，咱今天坐第一班地铁去，肯定能排上专家号……”女子边走边说，口鼻的热气化作一阵白烟，飘到空中消失了。男子仍一声不吭，低头看着脚下。

这已经是王瑞红第三次带丈夫张志君去医院排专家号了，前两次都因排队的人太多，在排到她时，号已经挂完了。

辗转、倒车……终于到了医院，已经有人在排队了。

“1、2、3、4……”王瑞红数了数，“有戏！前面9个人，这个专家每次15个号，今天总算排到了！”

“你在这儿乖乖等我，哪儿也别去，我挂完号过来接你好吗？”她把丈夫扶到墙边的等候椅旁坐下，便转身站在了队尾。

东边的一抹阳光擦亮了天空，门诊大厅的人越来越多，渐渐热闹了起来。

队伍开始一点一点前移。王瑞红一边随着队伍移动，一边不时地回头看看坐在后边的丈夫。

还不到8点，门诊大厅就已人头攒动，王瑞红已经排在了第三个。“再有两个人就是咱了！今天可以看到医生了，高兴吧？”王瑞红说着，一回头，却发现张志君不见了。

王瑞红的头“嗡”的一声，整个世界都崩塌了。“志君，志君！”她疯了一般喊着，从队伍里挤了出来，“大姐，见没见到一个男的，50来岁，穿黑色羽绒服，枣红色围巾……”路人摇了摇头。

“志君，志君……”王瑞红带着哭腔，撕心裂肺的喊声穿透了整个门诊大厅，直刺入人的心中。

青梅竹马的爱情

那是一个阳光明媚的夏日午后，河南省鹤壁市市委家属院的院子里，一个皮肤白皙、眉清目秀的少年，穿着件白色的确良衬衫在小花园里踱来踱去。“咚咚”两声微弱而清脆的声音，少年向旁边的楼前跑去。

一扇窗内，一个清丽的少女，轻轻地敲打窗户。标准的鹅蛋脸上，一双闪烁着光的大眼睛，把那张仍略带稚气的脸衬托得更加水灵。女孩在窗内比画了几下，少年点点头，会意地转身跑向了后面的楼里。

“我和志君是从小在一个院子里长大的，从幼儿园，到小学、高中，我们都是一个学校的同学，可以说是青梅竹马的爱情。”王瑞红的嘴角透着甜蜜，“可是我妈不同意我俩在一起，所以我经常趁大人不在家或者午休的时间偷偷跑去他家。我们两家前后楼，常常是他在家里摆一摆手，或者在楼下院子里晃一晃，我就跑过去了。”

“我妈一直想让我找个高大威猛的军人，觉得志君太瘦弱，从小体弱多病，怕我跟他受苦。”

在母亲的坚决反对下，王瑞红也犹豫了。

“志君，志君！”看到张志君从办公楼里出来，等在门口的王瑞红叫住了他。

看到心上人，张志君三步并作两步走了过来：“今天我妈做了你爱吃的饺子，走，跟我回家！”张志君拉着王瑞红的胳膊转身就走，王瑞红却站在原地。看着王瑞红为难的样子，张志君脸上的笑容僵住了：“你怎么了？不舒服吗？”

“志君，我们……我们……还是算了吧，我妈她……”

张志君的脸变得煞白，低着头，几分钟的沉默之后，他颤抖的唇里挤出微弱的一句：“你不和我谈，我这辈子也不会和别人谈了，我以后就一个人了。”

看着张志君失魂落魄的样子，王瑞红的心仿佛被人紧紧地攥着。

又是几分钟的沉默。

“傻小子，逗你玩呢！我不跟你谈跟谁谈？”王瑞红用食指狠狠地戳了一下张志君的脑门，“我妈能做得了我的主？她要还不同意，咱俩就私奔，跑得远远的，到一个他们谁都找不到的地方。”

“好呀！去哪儿？”

“嗯。”王瑞红想了想，“去安阳吧！”

两人对视了一眼，哈哈笑了。

1981年那个初秋的清晨，王瑞红背着母亲，从家里偷出户口本，悄悄地和张志君领了结婚证。

这下，母亲更是恨死了张志君，每次小两口回娘家，王瑞红的母亲都没有好脸。

偶尔的争吵

“志君来了，又带这么多东西，上次买的点心还没吃完呢。下次来可别再买了。”王瑞红的父亲把女儿女婿让进屋。

岳母见到这对小两口，头也不抬。

“都这么大年纪了，还这么大气性，这都多少年了，还不消消气。”岳父做起了和事佬，“我看志君这孩子就不错，善良、正直，像他爸爸。”

“现在是濮阳市中级人民法院的法官了，咱们也算是同事了，工作上、做人上一定要向你父亲学习。”

“向他爸学？人家过年给他送两瓶酒，他愣是给放到马路中间，弄得人下不来台！”岳母撇了撇嘴。

“你这话说的，不该收的礼就是不能收！志君现在是法官了，更应该像他爸这样廉洁奉公。”老岳父不乐意了。

“爸，你放心，志君这点做得可好了！”还是王瑞红出来打圆场，“上次我们同学有个官司在法院，来找志君帮忙，志君搬着法条，一条一条把我们同学给噎回去了。到现在，那同学都不和我们来往，为这事，我没少和他吵呢！”

“吵什么吵，他这样做就对了！”

张志君坐在一旁，看了一眼王瑞红，得意地笑了。

“他可不止对同学这样。上次俺弟的领导，税务局的一把手来家里，为单位的一个案子，想让志君通融通融。结果几句话志君就把人家给撅回去了。”王瑞红一肚子委屈，“俺弟还得在人家手底下工作呢，你能帮就帮帮，不能帮也好好说。人家好歹是个领导，你说话办事就不能圆滑点？”

“他那忙我就不能帮，不能因为他是恁（你的）弟的领导，我就违反法律去帮他的忙呀？”有老岳父“撑腰”，张志君也越发理直气壮，“在法律面前，没有圆滑不圆滑，只有合法不合法。”

“和志君在一起这么多年，他总是对我特别体贴，我俩几乎没有红过脸，每次吵架闹别扭都是因为这个原因。”王瑞红脸上永远挂着淡淡的微笑，“我觉得他太不会做人，可是有时候想想，他要是变得圆滑了，那就不是他了，就不是我当初喜欢的那个张志君了。”

抢救抗洪英雄

2002年7月22日，这是个让王瑞红终生难忘的日子。

连续多日的暴雨令黄河水位骤升，多个村庄已被洪水淹没。濮阳，面临着巨大考验。

张志君已经在抗洪抢险的前线忙碌了9天。

这一天，多日高烧不退的张志君回家取换洗的衣物。

“烧得这么厉害，我带你去医院吧。”王瑞红心疼地说。

“不用了，我吃点药就行。他们都在滩区坚持着，我不能因为点小病就搞特殊。我收拾好衣服赶紧回去，那边险情还没有控制住。”张志君有些有气无力。

“那也得吃了饭再走呀，你先歇会儿，我下去买点面条给你下点姜丝面，你吃了发发汗再走。”王瑞红说着拎着钱包下了楼。

买完菜回来，小区楼道前已经围满了人，一辆救护车停在路边。

“瑞红呀，你可回来了，快上去看看，你家志君怎么了？”好心的邻居拉着王瑞红就往前挤。王瑞红呆住了，手里的面条撒了一地。

 张志君躺在地板上，医生们正在抢救。

“志君，志君，你咋了？”王瑞红急哭了。

张志君吃力地睁开眼，看看妻子，发出微弱的声音：“没事，没事。”说完便昏了过去。

“他本来可以不去抗洪的。”王瑞红叹了口气，“那段日子我生病，做了个小手术。他每天无微不至地照顾我，好像生怕失去我似的。我婆婆去看我，见他对我那么细心，还一个劲地说‘我养志君这么多年，还不知道，他是个这么细心的人，这么会照顾人’！”

“那天在病房，他接了个单位的电话，之后就有点魂不守舍的。我问他咋了，他也不说。后来我一再逼问下他才告诉我，濮阳内涝，市里让各单位派人参加抗洪。当时他是濮阳中院行政庭的副庭长，老庭长年纪大了，这种事不能让老同志冲锋陷阵，可是他又怕我没人照顾。”王瑞红停顿了一会儿说，“他本可以请假的，可我看他为难的样子，不忍心，就跟他说‘不用管我，我现在能走能动，用不了两天就出院了，别耽误了你的工作。你去吧，不用担心我’。”

“我还记得他当时那眼神，就好像害怕永远也见不到我了一样。”

就这样，张志君上了抗洪前线。在到处污水横流、一抓一把蚊子的滩区没日没夜地忙碌了一个多星期。

“他去的时候，我就知道，他肯定会大病一场。”王瑞红说，“他是个极爱干净的人。他的衣服连我都不让洗，都是他自己洗得干干净净，然后每天叠得整整齐齐，他干净得有点洁癖，身体又一向文弱。真不敢想象，他在那样的环境下怎么过的。”

“他去抗洪的第三天，给我打电话说他发烧了，已经两天没有吃东西了，满天的蚊虫，睡也睡不着觉。”王瑞红回忆，“第六天，他说他还在发高烧，我让他先回来，他跟我说‘别的同事都没有回去，我再坚持几天吧’。直到第9天，他才回来。”

 在濮阳人民医院抢救了几天，张志君的病情却越来越严重了。医生始终找不到病因，建议转到郑州的大医院抢救。

不抛弃 不放弃

在郑州的医院，医生做完检查，把王瑞红叫到了一边：“他这是被蚊虫叮咬传染上了脑膜炎。像他这样的成年人得这种病非常罕见。你要有心理准备，即使救过来，他也只能是个植物人了。”

“医生跟我说，‘如果现在放弃，你的痛苦也就是一两年，时间长了就过去了，如果不放弃，你的痛苦会是一辈子。’”王瑞红的眼睛湿润了，“我就始终不相信他会死，我不相信，这么好的一个人会抛下我们母子。我跟医生说‘我知道他不会有事的，只要还有一线希望，你们绝对不能放弃治疗’！”

医生叹了口气，转身进了ICU病房。

张志君的身上插满了各种管子。

“没有呼吸了！上呼吸机！”医生急促的声音。

“呼吸机坏了，快，再换一台！”张志君用坏了三台呼吸机。

“在医院那段日子，我没有掉过一滴泪。”王瑞红回忆，“志君的爸妈一个劲地哭，哭得我受不了了，就吵他们‘志君病了，对我也是打击。但哭有用吗？哭能把他哭醒了？妈，他是您亲生的，但俺俩结婚了，他就已经把他交给我了，他这一辈子都是我的，咱现在应该想想怎么把他救过来。’”

“人已经不行了，医院也没有可以用的呼吸机了，家属是不是考虑放弃？”医生问。

“人还活着就不能放弃！”王瑞红没有半点迟疑，“没有别的办法吗？”

“先用人工呼吸机，需要有人不停地帮他捏。我们再去别的医院调呼吸机。”

王瑞红拉着所有来看张志君的亲戚、朋友、同事和她一起轮流帮张志君捏呼吸机。

10天，15天，20天……

亲戚朋友一个个放弃了。张志君的父母也放弃了，回了鹤壁。

第三次病危通知书，医生再一次劝王瑞红放弃。

“他不会死！大夫，你们一定要尽全力救他，哪怕真救不过来，我绝不会怨你们，但你们一定要全力以赴救他，绝对不能放弃！”

在王瑞红的坚持下，昏迷了29天之后，张志君睁开了眼睛。由于连日的高烧和病毒感染，他的脑部严重损坏。“他这辈子只能是个植物人了。”医生给这位行政庭法官下了“判决”。

“他会好起来的。”王瑞红仍然坚信不疑。

每天，给他按摩，在耳边轻声地呼唤他，给他讲他们两个从前的甜蜜故事……

一天，两天……一年，两年……

奇迹发生了。张志君可以主动吞咽，甚至可以发声说一些简单的词汇了，他的手脚也逐渐可以动了。

看到了希望的王瑞红开始带着丈夫四处求医。

“每年都要带他去北京做康复治疗，每次三四个月。”回忆那段艰辛的时光，王瑞红嘴角还是浅浅的笑，“那年冬天，我用轮椅推他去医院。雪太大了，模糊了视线，我一不小心，连人带轮椅摔进了一个雪坑里。我赶紧爬起来，使劲想把他扶起来，可实在是太重了，扶不动。想找路人帮忙，可大家都匆匆忙忙没人肯帮我。当时心里别提多难受了，蹲在雪里哇哇地哭了起来。他斜躺在雪堆里，用手拍打着自己喊‘咋弄，咋弄’。我擦擦眼泪赶紧站起来，跑到一边找了个农民工大哥，给人家塞了20块钱，让人帮我把他扶了起来。”

“来到医院，他做了40分钟的康复治疗，我就在医院楼道里哭了整整40分钟。”

“也给他请过保姆，可都干不长。他现在的智商就像个几岁的小孩，已经习惯了我的照顾，看不见我，就发火，谁都弄不了他。”王瑞红转头看了看身旁昏昏欲睡的张志君，眼神里充满着脉脉温情，“他已经赶跑了好几个保姆。其实，不只他离不开我，我也离不开他。我去上班，一会儿看不见他，心里就七上八下，想他在干啥呢？会不会摸着电了？会不会又跑丢了……整个人都魂不守舍的。后来，干脆就带他一起上班。我走到哪儿，就把他带到哪儿，不让他离开我的视线。”

“我这辈子，生了一个养了俩。就是养个孩子，13年了，也该上初中了，可他还在幼儿园。”王瑞红笑了笑，“志君，我可喜欢你了，是不是？”

低头打瞌睡的张志君嘴角扬了起来。

“不管怎么样，只要他还活着，还能陪着我，就足够了。”

门诊大厅里，看到焦急的王瑞红，一些好心人帮她一起找了起来。“志君，志君……”人们的喊声此起彼伏。“大姐，刚有个男的出去了，你去看看是不是你要找的人。”

王瑞红飞奔出去，看到张志君正不知所措地站在医院门口。王瑞红扑过去，一把把他抱住，哭了起来：“你怎么又乱跑？急死我了知不知道……”

“我看不到瑞红，我看不到瑞红。”张志君像个孩子般委屈地说。

哭了一会儿，王瑞红擦了擦泪：“志君，只要我活着，就不能让你吃一点苦，受一点罪。”

“就是就是。”张志君又孩子般地笑了。

“那你呢？”

“一样一样。”含糊不清地吐字。

王瑞红的脸上笑开了花。