十几年前，老杨的妹夫升任县公路局局长，老杨妹子成了县城里的官太太。自己日子好过了，老杨妹子还操心着家里面朝黄土背朝天的哥哥，在不停地软磨硬泡、几番枕边风之后，局长终于答应给大舅哥安排个工作。

老杨年龄大了，又没有太多的文化，好多工作都做不来。还好，老杨有一样看家本领：烧的一手好菜。每年春节妹子带着老公回娘家，都是老杨掌勺，一阵叮叮当当，烹炸煎炒，一大桌子菜就做好了，荤素搭配、色味俱佳。整天上饭店下馆子的妹夫，那是吃的满嘴油光，对大舅哥厨艺赞不绝口，之后抹抹嘴一拍屁股走人，老杨在妹夫的赞美中高兴地收拾着锅碗碟盘。

乡里面想修路，找到了公路局局长，在局长的关照下，路很快修好了，老杨也到乡食堂上班了--工作也算是专业对口。

食堂工作也不轻松，今天这个局下来视察工作，明天那个委过来验收检查，后天说不定其他乡镇又过来交流学习，工作忙完了，总要吃顿饭再走吧。乡食堂不比家里，鸡鸭鱼肉蛋，各种食材更加丰富，算是给老杨提供了一个更好的施展手艺的舞台，做起饭来更是出神入化。老杨的厨艺受到各位领导的一致好评，老杨的工作也得到了乡长的充分肯定。名声传出去了，甚至有些领导为了品尝老杨的手艺，专门把一些会议安排到他们乡召开。乡长也乐得如此，多和领导交流，年底各项工作考核也好顺利通过。

饭菜做得好，领导吃的多，但是剩的也不少。过惯了节俭日子的老杨不忍心扔掉，便敞开肚皮使劲吃，可是一桌子菜剩下半桌子--有时候来人多会开好几桌，剩下的更多，一个人再怎么吃也是吃不完。一段时间下来，纵然老杨吃的红光满面、肚大腰圆，在做饭同时也不得不承担着另一项矛盾的、令他心疼的工作--倒掉剩饭。

周末回家，看到媳妇在用剩菜剩饭喂猪，老杨眼前一亮，有了主意：为什么不在乡食堂也养一头猪？一次在招待领导之后，老杨小心翼翼地向乡长提出了这个建议，乡长两只脚搭在桌子上，拿着牙签剔着牙，打了个酒嗝后点头同意了。

老杨买了一只小猪仔，在食堂后面给它安了个家。和其他兄弟姐妹们相比，这只猪仔命运算是比较受老天爷青睐，从此吃香的喝辣的，享受着乡长级别的伙食标准。

无酒不成席。一大桌子菜，十来个人，有客人也有做陪的，有的彼此间还不是太熟悉，干吃饭，多没意思。相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。没酒就没有气氛，有了酒精这个催化剂，饭桌立马就热闹起来了。觥筹交错间，大家喝的面红耳赤；猜枚划拳时，工作得到交流沟通。乡长的口头禅就是：干工作，就是吃饭喝酒，酒量大小和工作能力成正比，没有很好的酒量就没有很强的工作能力。

老杨不喝酒，可是，慢慢的，喂养的猪学会了喝酒。洒落饭菜中的酒水、酒杯中剩余的酒水，都和残羹冷炙一起进了猪的食槽。猪仔三四个月大的时候，一次因为饭菜中酒水太多，竟然喝醉了，看着走路摇摇晃晃的猪，老杨和乡政府的工作人员真是笑弯了腰。随着年龄增长，加之喝酒的次数多了，猪仔的酒量也大了起来。酒桌上乡长批评一些酒量不佳的年轻人说：进步还没有猪快。

老天爷让这只猪享受了其他猪没有的伙食待遇，同时也安排了它和同类共同的命运结局。转眼间，到年底了，小猪仔也成长为体重四五百斤的壮猪，伙食条件好，又不知道减肥，真是膘肥体健。乡长经过研究决定，把猪杀了，大家分肉。于是挑了几个年轻的小伙子，打算把猪逮住，可是没有想到营养过剩的猪力大无穷，横冲直撞，愣是让众人素手无策。乡长找到了躲在一边的老杨，扔了一根烟说：猪是你喂的，你来想办法。老杨蹲在地上，大口大口地吸完了烟，将最后一点烟屁股狠狠踩在脚下，起身走到食堂，拿出了两瓶高度白酒。看到一大盆美食，闻到阵阵酒香，猪立马把刚才被围追堵截、险些上断头台的遭遇忘得一干二净，埋头大吃大喝起来。要不怎么说是猪脑子呢。

享受了不知道是断头饭的美食，酒劲上来后，猪便醉倒在地。乡长一声令下，众人一拥而上，猪的生命也到了尽头。真是喝酒误事啊，贪杯连命都搭进去了。乡长是孝子，说自己只要两条猪后腿，一条给老娘，一条给丈母娘，其余的大家分。喂大的猪，虽说不同于养大的孩子，毕竟还是有些感情的，老杨一点猪肉也没有要，为此回家被媳妇好一阵数落。

十几年过去了，乡长换了好几任，猪也是年年养年年杀，过年分猪肉成了这个乡独有的福利。市场上的猪肉瘦肉精泛滥的时候，大家更感觉分得的猪肉吃着够味道--平时大家吃什么它吃什么，不时还有酒水供应，绝对安全卫生有营养。

不知道从什么时候开始，上级领导下来视察工作慢慢变少了，会议召开的也少了，兄弟乡镇过来交流学习也几乎绝迹了，偶尔有人过来，也是不吃饭就走。当然，这样老杨的工作也就轻松了许多。猪却有点不高兴了，大吃大喝惯了，猛然间清汤寡水很难接受，刚开始闻闻食物扭脸便走、倒头就睡；绝食了两天后，眼看没有什么改善，猪也只好慢慢接受了现实，一段时间下来，身材也变好了。这年年底大家分的猪肉明显变少，好多人聚在一起议论，说是福利越来越不好了。

老杨的妹夫退居二线了。新上任的乡长说现在没有以前那么多接待任务，食堂也就没有存在的必要了，研究后决定将食堂撤掉。老杨回家了，猪自然也就不再养了，年底也谈不上分猪肉的事情了。好多人聚在一起说：去年分猪肉还嫌少，现在倒好，一点福利也没有了。

乡政府工作多年的老人意味深长地对新入职的年轻人说：你们没有赶上好时候，以前过年，连猪肉都不用买……