一     

上世纪九十年代初期，我去了转司自诉案件的刑二庭。

绝大多数案件是农村邻里纠纷引起的轻伤害；基本工作套路是：接到诉状（有些状子只有歪扭几个字、有的是口头控诉），自行立案；然后安排出发。

庭长是当年法院四大美男之一，双眼皮大眼睛，四方团脸，中等身材、挺拔敏捷；特务连连长转业，文武双全，能言善辩；做调解工作，有把死的说活了的功底，张弛有度，火候拿捏得好；他有个口头禅：实事求是地讲。即使正规场合也频繁使用，当年年底总结会上，他足足用了十二个“实事求是地讲”，嘿，俺记得撰写时一个也没有啊。

他每每抖露出侦察兵的精神头来；偶尔五四手枪别腰间，时隐时现，按照时下的说法真是酷毙了；每当看见被告人怯怯地偷窥，我们也感觉腰板杠杠、牛逼哄哄的。

警车乌拉乌拉地进村，先去被告人那里，把状子一亮，一般人见这架势，挣扎几下基本同意赔偿；下步的工作重点转入调解。

很少不认帐的，软硬兼施不能奏效后，再按照自诉人提供的目击者，寻寻觅觅；农忙时漫天遍野地找，蹲田间地头大汗淋漓记录；取到证据后再次找到被告人，十有八九缴械；极个别茅房里的石头，和领导汇报后就送大牢去了；不出一个时辰，各方说客纷至沓来，甚至包括被害方；乖乖交上赔偿款后，我们去办理释放手续，看到昔日气势汹汹的被告人灰头土脸的怂样，免不了一顿数落，被告人及其家属一律都是虾米状“嗯嗯”地跟来跟去，心里很是畅快。

调解工作都是背对背；争议较大的，关键时候，庭长一锤定音；两方也就同意了。

比较棘手的是重婚案件。那时刑事案件通常的做法是只要拿下被告人口供，一切都ok；而重婚案件一般供述不好。

记得有个被告人年轻英俊、平头短发，每次来都是瞪了双大眼一脸无辜的样子，原告的控诉好像是别人的故事。

我们只好分别去调取证据，而后念给他听，还是外甥打灯笼------照旧。说认识女的，去过女的那里，只是普通男女，至于那些证人证言，大概是被其妻买通的。我学着庭长臭的香的轮番上阵，也是嘴上抹石灰-----白说。那人只是不时冲我翻白眼。

庭长听了汇报后过来，指着人模人样坐排椅上的那个“小平头”：“给我下来！”

“小平头”磨磨唧唧蹲地上。

庭长说：“实事求是地讲，你俩同居吗？”

“小平头”往后挪了两步：“没。”

“那常去干啥？实事求是地讲！ ”庭长往前赶了几步。

他又往后挪了几下：“送些吃的，接着就走。”

“没住？？ ”庭长提高了嗓门。

“嗯。”“小平头”偷偷看了看庭长的脸，“有时住下，但分床。”

“你放 p ! 实事求是地讲，有这等好事，你能憋住？”

“小平头”脸发了红，扬了扬头，摆出一付死猪模样。

庭长气得薅他头发，头一拨拉，没揪住又去薅还是没抓住；“小平头”见庭长一脸狰狞，不敢拨拉头了，庭长又揪了两把，可惜毛发太短还是抓了空；庭长一推把他弄了个四爪朝天：“你不承认，实事求是地讲我照样办你！你以为你嘴硬就过关了？实事求是地讲，还没人从这个大门没事样地走出去，不行，今天拿进去！哼，实事求是地讲 ！”

“小平头”脸色立刻煞白，低下头，若有所思的样子。

“走！”庭长朝我招手。我找出一些材料，屁颠屁颠地跟他，拿出一付办理逮捕手续的架势。

几分钟再过来，“小平头”招了。

实事求是地讲，那时自诉人来院控诉，都是甩手二掌柜，不用举证，法庭越俎代庖；有些案件按照时下标准，证据不行，但硬压着调解了。包括刚才所说的重婚案，虽然自诉人吵着要求法院严惩；虽然“小平头”也勉强承认了以夫妻名义共同生活，但真要准备判刑了，和犯罪要件一比照，还是有差距的。于是庭长子弹、甜枣一齐上，让被告人拿上了些补偿款，又用三寸不烂之舌去压自诉人，让她撤了诉。

尽管法律规定，自诉案件不予收费，但由于一切由法官代劳，案件调解后，让自诉人缴纳一部分实支费，他们都很乐意；被告人这方也收取一定的诉讼费；两费上交后按比例返还庭里，用于养车和吃饭；逢年过节还能买些礼物大家分享一下，虽然大家也没发财，但都很团结、积极性很高涨。没有积案、案结事了。              

二    

一年多后，正逢“严打”，我被抽调到刑一庭帮忙。

那时的公诉案件起诉来院后，审判员先阅卷、每页必读；有些侦查人员的字像医师的处方单、需要仔细辨认；书写阅卷笔录，提审被告人，撰写开庭提纲、审理报告、判决书------。

庭长也是个部队转业的干部，土啦吧唧，塌鼻梁、头发直竖泛白，像农民地里留下的“葱种”，笑起来菊花盛开、眼睛眯成一条缝，很是憨厚的样子。

这个老头对工作要求非常苛刻，出现失误和错误，不管挡谁的面，一阵疾风暴雨，弄得有些年轻人经常哭鼻子；我和他对桌，战战兢兢、很不自在。

庭长签发名字很遒劲有力，让人肃然起敬；但写成篇的文章时，歪歪扭扭、不成体统，又好像学识浅薄的样子。但他给修改判决书总让我们眼前一亮，甚是佩服；而且老头刑事业务十分了得，对基本的几十种罪名的条文规定了然于胸；他天天带着老花镜在厚厚的书籍里寻寻觅觅；有人敲门进来，他努力把眼睛从花镜里挑起，然后满脸的褶子凑在一起，一口大白牙生动地露出来。

来的人公安、检察的多，请示汇报，都是带着一脸真诚的谦卑；有时陪着笑脸给案件说情，庭长也是热情洋溢，吃请有时也去，全庭人浩浩荡荡、喜气洋洋。他们对我们这些小屁孩也是尊敬有加，那老得没牙的看守所所长每次看到我总是亲热地“王啊王，王来了？”而后拖着不灵便的腿欢快地忙来忙去，指挥年经的警官给办理手续并不断给以讨好的笑容。

开庭是纠问式，整个舞台只有法官在精神抖擞表演，查明身份、交待权利、仔细审问、宣读证据、训斥教育，那架势既掌握生杀大权又是正义的化身。整个庭审，公诉人局外人样在打盹，有备而来的拿着杂志和报纸看，把纸掀得哗哗作响，与法官抑扬顿挫遥相呼应；有时帮助法官一起训斥不听话的被告人；罕见律师，即使出庭，也是寥寥数语，基本表情也和法、检一致，都是同仇敌忾的样子。

中院的案件复杂、时间长。曾经有个年老公诉人腚上好似生疖子坐不住，又喜好热闹，去某县法院开庭，审判庭外面那个集市总弄得他心神不定，有次他出去小解，逛了一圈，感觉时间过得好快。以后去开庭，他念完起诉书后就溜出去逛，根据案件难易程度，掐住时间，法庭辩论时回来，照本宣科说两句，有时与庭审情况驴唇不对马口，也匆匆地无人计较。

法官还可以根据自己阅卷和开庭的情况，抛开起诉书，增添罪名和案件次数，不用和公诉机关沟通；认为有些证据不太扎实或者可能漏拉被告人，直接退查，公诉机关都是诺诺应着。必要时，审判员还会在公安、检察的簇拥下到发案现场侦查，而后煞有介事地指挥一番。

那时还有声势浩大的宣判大会，法院也是主角。指挥布置会场、拟定宣判的被告人、撰写宣判词；枪毙犯人的还要张贴布告、亲临刑场、办宣传栏------

群众眼里的法院也十分了得。公安阶段只是宣布逮捕，大家翘首盼望的是后面法院宣判那些犯人，刑期越长特别是那些谋杀亲夫、强奸的等，都是异口同声的“嗷啊”和情不自禁的掌声；宣判的法院领导也会掌握火口，慷而慨之，念到最后的精彩部分时故意拉开长腔，停顿一段时间，整个会场鸦雀无声，然后提高嗓门一声炸响，整个会场群情激奋，半天不能安静；大家最为关注的死刑犯放在最后，当“判处x x x 死刑，立即执行！”的声音刚落，公安武警麻利地将其撂倒，然后将亡命牌插上，台下那些小学生们欢呼雀跃，犯人就像老母猪筛糠样哆嗦起来。

那些挂牌子的、提茶倒水的都是法院人员，在群众钦佩的目光下来回穿梭，甚是威风。

-------

二00四年，老庭长脑溢血溘然去世，当时，透过泪光看见躺在水晶棺里的他，我怎么也不相信坚强刚硬的他会轰然倒下；接老庭长班的美男特务连长，再过两年正式退休，当年倜傥的风度和抖擞的精神荡然无存；满目浑浊、毛发灰白，牙齿黄黑，罕见“实事求是地讲”，每次说的都是他那老是不听话的心脏以及如何开荒种地养生；我们肆无忌惮开着玩笑，显现着我们结下的笃厚的战友之情。

我坐在他俩曾经工作过的地方，常常想起老庭长极其严厉的表情和生动的笑容，感叹世事无常和光阴的荏苒；闲暇时抄起电话关心一下曾经的美男逐渐老去的身体；不久，我也会退出这个位置，回归家庭，含饴弄孙、颐养天年。

二十多年过去了。一代一代的法官身体力行一次又一次的刑事制度改革，并为之付出了许多辛勤的汗水；这些法官是法制进步的见证人、这些法官无愧于那个时代。